久久精品国产一区二区电影,久久精品国产亚洲av瑜伽,精品无人区一码卡二卡三,久草热8精品视频在线观看 ,久久99精品久久久久麻豆

個(gè)人介紹

四小須生曾經(jīng)是北京戲校的四位老生學(xué)員：穆宇、陸地園、由奇（女）、馬超博。目前陸地園已經(jīng)病歿。1997年8月，這四個(gè)最大17歲、最小才9歲的孩子，因?yàn)樵谏虾Ｒ莘蛭枧_(tái)共同飾演楊四郎受到熱烈歡迎，被譽(yù)為梨園行橫空出世的“四小須生”。概述

四小須生曾經(jīng)是北京戲校的四位老生學(xué)員：穆宇、陸地園、由奇（女）、馬超博。目前陸地園已經(jīng)病歿。

1997年8月，這四個(gè)最大17歲、最小才9歲的孩子，因?yàn)樵谏虾Ｒ莘蛭枧_(tái)共同飾演楊四郎受到熱烈歡迎，被譽(yù)為梨園行橫空出世的“四小須生”。

北京戲校的“四小須生”在相繼唱響京、津、滬、漢、港、臺(tái)之后，2003年春節(jié)在東南亞的新加坡、馬來(lái)西亞又火了一把。2004年一放寒假，孫毓敏校長(zhǎng)就率領(lǐng)“四小須生”直奔日本的橫濱市：個(gè)頭矮小，貌不驚人的小丑王浩在《鬧龍宮》中扮演的孫悟空一出場(chǎng)，那敏捷的功夫、頑皮的動(dòng)作和火爆的武打立刻抓住了觀眾的心弦，劇場(chǎng)里爆發(fā)出陣陣掌聲和喝彩聲。穆宇的《空城計(jì)》，陸地圓的《擊鼓罵曹》和小花旦郭關(guān)多娜主演的《拾玉鐲》以及王浩的另一出拿手戲《頂燈》等等都受到日本觀眾的稱道。

十年大戲

1997年8月，上海逸夫舞臺(tái)。四個(gè)稚氣未脫的小小“楊四郎”手捧鮮花站在臺(tái)上，接受著臺(tái)下戲迷山呼海嘯般的掌聲與喝彩。繼京劇史上著名的“四大名旦”、“四小名旦”、“四大須生”之后，這四個(gè)最大17歲、最小才9歲的孩子，被譽(yù)為梨園行橫空出世的“四小須生”。

倏忽十年，輝煌轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)年的“四小須生”，亦如二百年來(lái)進(jìn)入這一行的所有人一樣，經(jīng)歷了種種不可預(yù)知又無(wú)法回避的磨礪與苦痛……

回首繁華如夢(mèng)渺

“科里紅”，一直是京劇界一道獨(dú)特的風(fēng)景。這個(gè)源于梨園行的專屬名詞，形容的是未出科班的小演員年少成名。1997年8月，上海逸夫舞臺(tái)。當(dāng)四個(gè)未脫稚氣的小小“楊四郎”手捧鮮花站在燈火輝煌的舞臺(tái)上，接受著臺(tái)下上千名戲迷山呼海嘯般的掌聲與喝彩時(shí)，他們似乎還不太適應(yīng)觀眾的“瘋狂”追捧。就在剛才，四個(gè)人還為了搶髯口，在后臺(tái)鬧成一團(tuán)。但從此刻起，他們有了一個(gè)共同的“名字”——“四小須生”。

這一年，穆宇9歲，陸地園9歲，馬超博13歲，由奇17歲。從這一年倒推一甲子，上世紀(jì)三十年代，隨著“四小名旦”的出現(xiàn)，京劇曾有過一個(gè)花團(tuán)錦簇的“童伶時(shí)代”。然而轉(zhuǎn)眼六十年過去，到了1997年，早已時(shí)移世易。于魁智和李勝素如今是大紅大紫，擱十年前，周日日?qǐng)鲈陂L(zhǎng)安大戲院貼《女起解》和《失空斬》，唱工繁重的雙出，也不過是五成的上座。角兒是捧出來(lái)的，行里出身的北京戲校校長(zhǎng)孫毓敏比誰(shuí)都明白這個(gè)道理。這一年北京戲校即將展開一次江南巡演，孫毓敏尋思著，要在這次巡演中一次性推出十個(gè)“京劇小明星”?！巴频锰啵扔谝粋€(gè)沒推?！焙蛯毺美蠋熖岢隽朔磳?duì)意見。經(jīng)過反復(fù)考慮，決定打出“四小須生”這張牌。一方面，梨園行在“四大名旦”、“四小名旦”、“四大須生”之后，獨(dú)缺個(gè)“四小須生”；另一方面，當(dāng)時(shí)的北京戲校，確實(shí)也以老生行人才最為齊整。最終，在十幾名候選人中，94班的穆宇、由奇、馬超博和95班的陸地園四人力挫群雄，“雀屏中選”。

穆宇，天津人，“四小須生”中成名最早、名氣最大的一位，出生在天津的一個(gè)普通工人家庭。穆宇三歲那年，家里花1100元添置了一臺(tái)“飛利浦”錄音機(jī)，沒想到的是，錄音機(jī)一買回來(lái)就被小穆宇“霸占”了。孩子把它擺在枕頭邊，翻來(lái)覆去只聽兩盤磁帶——竟然是余叔巖的“十八張半”。

作為京劇老生最經(jīng)典、最傳統(tǒng)的“教材”，余叔巖的唱片自然是清醇雅正的極品，但畢竟年代久遠(yuǎn)，就算是大人，沒有幾年的欣賞水平怕也很難聽得下去。偏偏這三歲的孩子，一上來(lái)就聽余叔巖，一聽就聽出了妙處。媽媽覺得不可思議，偷偷把“十八張半”換成了其他老生演員的磁帶。誰(shuí)知穆宇才聽了半句，就把磁帶拽出來(lái)狠狠摔在地上，嘴里喊著“不對(duì)了不對(duì)了！”一面委屈得大哭起來(lái)。

不到一年，未滿四歲的穆宇已經(jīng)無(wú)師自通地“學(xué)會(huì)”了“十八張半”里面的全部唱段；六歲，一出唱做皆重的《戰(zhàn)太平》讓穆宇一舉拿下首屆“新苗杯”的冠軍；七歲，他成了北京戲校歷史上年紀(jì)最小的中專生……譚元壽先生看完穆宇的戲激動(dòng)得親自上臺(tái)給小家伙獻(xiàn)花，吳祖光先生則人前人后夸他“太神了”，活脫是又一個(gè)“七齡童”！

陸地園，云南人，“四小須生”中年齡最小的一位，也是唯一的梨園子弟。八歲那年登臺(tái)唱父親教的《定軍山》，《定軍山》是什么戲？不說(shuō)別的，那一身硬靠扎在身上，一般人怕是站都站不穩(wěn)。而這八歲的小娃娃，未經(jīng)戲校的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，也沒得什么名家指點(diǎn)，父親給說(shuō)說(shuō)，就上了。挑簾一出，臺(tái)下的觀眾見他如此幼小，先是笑。這小小的娃娃卻是一臉老成，及至他開了口“這一封書信來(lái)得巧”，連唱帶作，邊走邊舞，神完氣足，臺(tái)下觀眾愣了足足幾秒鐘，才想起瘋狂地鼓掌、叫好。第二屆“新苗杯”，陸地園和穆宇第一次同臺(tái)“PK”，倆人都是八歲，都唱《罵曹》。彼時(shí)，穆宇已經(jīng)進(jìn)戲校一年，是全國(guó)戲迷心中的小神童了，誰(shuí)料結(jié)果一出，卻是陸地園勝了一籌。一炮而紅，這個(gè)八歲的“老黃忠”一路唱進(jìn)了北京戲校，唱進(jìn)了春節(jié)晚會(huì)，唱進(jìn)了中南海 。

馬超博，河北人，“四小須生”中公認(rèn)嗓子和扮相最好的一位。這個(gè)農(nóng)家子弟是在一次業(yè)余京劇比賽上被發(fā)現(xiàn)的，“伯樂”是大名鼎鼎的袁世海先生。拿著袁先生的推薦信，十歲的馬超博“進(jìn)京趕考”，他幾乎沒有基礎(chǔ)，但一亮嗓子，四座皆驚，孫毓敏很詫異:“你在家自己開過嗓子吧？”

馬超博最拿手的戲是《轅門斬子》，這出戲非嗓子極好的演員絕不敢碰，他一句“忽聽得”準(zhǔn)能要下滿堂彩聲，1997年，馬超博又憑這出戲拿下了少兒京昆大賽專業(yè)組的第一名。?由奇，遼寧人，“四小須生”中唯一的女孩子。十五歲那年的一次業(yè)余比賽，一出《文昭關(guān)》讓于魁智的恩師葉蓬老師發(fā)現(xiàn)了這個(gè)東北姑娘的潛力。

作為北京戲校幾十年來(lái)第一個(gè)女老生，由奇從進(jìn)校那天起，就注定與別人不同。那是1995年的一次雙休日日?qǐng)鲅莩?，京劇班的學(xué)員正在舞臺(tái)上進(jìn)行“公開擂臺(tái)賽”，觀眾席中忽然站出來(lái)一個(gè)女孩子，“孫校長(zhǎng)，我可以上去打擂嗎？”一段《搜孤救孤》的二黃唱得中規(guī)中矩，在全場(chǎng)觀眾的掌聲中，這個(gè)女孩子當(dāng)場(chǎng)報(bào)名、當(dāng)場(chǎng)被錄取，成了表演94班的一名插班生，戲迷們也一下子記住了這個(gè)當(dāng)時(shí)還叫由玲的女老生。

這當(dāng)然是精心策劃的一出戲，其實(shí)，早在一星期前，這棵好苗子就已經(jīng)被招進(jìn)戲校了。孫毓敏還親自給她改了個(gè)名字:“由玲？聽著跟u2018幽靈u2019似的。不如改叫u2018由奇u2019吧，又好記又好聽！” 來(lái)自天南海北的四個(gè)孩子，被“四小須生”的名號(hào)緊緊聯(lián)系在了一起。

歷時(shí)一個(gè)月的江南巡演引起了空前轟動(dòng)，“四小須生”一炮而紅。武漢高溫40℃，劇場(chǎng)里沒有空調(diào)，可演出前一小時(shí)，等待買票的觀眾就排起了幾百人的長(zhǎng)龍；上海逸夫舞臺(tái)幾十年來(lái)頭一次賣了加座和站票，依然供不應(yīng)求，經(jīng)理只能要求沒票的觀眾“貼墻而立”，戲迷們一聲歡呼，把錢往票箱里一扔，看也不看就直闖進(jìn)去……

都說(shuō)天津觀眾最懂戲、“難伺候”，連“四大須生”中的馬連良和譚富英都曾在天津遭遇過“滑鐵盧”，可“四小須生”卻得到了天津觀眾最多的厚愛。有一次，馬超博在天津中國(guó)大戲院唱《二進(jìn)宮》，不知怎么走了板，臺(tái)上他自己驚出了一身冷汗，可臺(tái)下滿滿的觀眾席里卻沒一個(gè)人吱聲。事后孫校長(zhǎng)給戲迷道歉，人家卻說(shuō):“孩子不容易，出點(diǎn)小紕漏，這有嘛呀？！”還安慰馬超博:“你們?cè)谔旖虺鋈司墎?lái)了，放開了唱吧，看誰(shuí)敢喊倒彩！”

其后的兩年間，孫校長(zhǎng)帶著孩子們兩下江南，三渡臺(tái)灣，四進(jìn)香港，足跡甚至延伸到了東南亞、日本和歐洲，“四小須生”唱到哪里，“京劇旋風(fēng)”就刮到哪里。全國(guó)各地的戲校也不免“聞風(fēng)而動(dòng)”，這一時(shí)期，各種少兒京劇比賽層出不窮……可以說(shuō)，上世紀(jì)的最后十年，以“四小須生”為代表的“京劇神童”們撐起了古老國(guó)粹藝術(shù)的一角天空。他們是寒冬里傲然綻放的嬌艷奇葩，一時(shí)間受盡了寵愛與追捧?！八哪晷⌒牟恍　?

年少成名，受盡寵愛，在外人看來(lái)，“四小須生”是在蜜罐里泡大的，而個(gè)中的苦楚，只有自己知道。 七歲那年進(jìn)北京戲校頭一天的事，在穆宇的記憶中還像是昨天:“那天我背一大書包，這手拎個(gè)大暖壺，那手拎一大口袋吃的，我媽給我背著鋪蓋，坐火車從天津到了北京。進(jìn)了宿舍，我媽把鋪蓋往床上一扔，就說(shuō)了四個(gè)字——u2018我走了??！u2019剩下我一個(gè)人，光鋪床就鋪了倆鐘頭——個(gè)兒太小，那褥子怎么都抖不開……那天晚上我還真沒哭。第二天早晨，全班在操場(chǎng)列隊(duì)，班主任抱著我走到師哥師姐們面前說(shuō)，這是我們班的新同學(xué)，他太小，大家要照顧他。這時(shí)候我才u2018哇u2019地一聲哭出來(lái)，才意識(shí)到我媽不管我了，就剩下我一個(gè)人了……” 在戲校的第一年，穆宇就是這樣“一個(gè)人”度過的。其他同學(xué)起碼比他大四五歲，穆宇只能一個(gè)人上小學(xué)一年級(jí)的文化課，用給他特制的小課桌。那時(shí)候的穆宇已經(jīng)很出名，上著上著課，常常就有人走進(jìn)來(lái):“穆宇！走！清唱去！”七歲的孩子就懵懵懂懂地跟人家走，懵懵懂懂地上臺(tái)，懵懵懂懂地唱，懵懵懂懂地接受掌聲與喝彩，再懵懵懂懂地被帶回來(lái)，“扔”在宿舍樓下，“有時(shí)候天都特別黑了，我嚇得要死，只能拼命往樓上跑。”而這個(gè)時(shí)候，多少同齡的孩子已經(jīng)躺在床上聽媽媽講故事了。

一年之后，陸地園進(jìn)校，穆宇才終于結(jié)束了“單身”生活。此后的五年間，兩個(gè)孩子幾乎形影不離，生日只差一個(gè)多月的他們是彼此最好的伙伴，有些戲迷甚至至今分不清他倆的模樣。在北京戲校，陸地園的“淘”是出了名、出了格的:去新加坡演出，他跟穆宇打賭，在泳池邊上一個(gè)倒叉虎翻下去，頭撞在池壁上頓時(shí)血流如注；一次上英語(yǔ)課，淘氣的小地園竟然躲在講臺(tái)桌下面睡覺，也是仗著個(gè)子小，直到打起呼嚕才被老師“揪”出來(lái)……小地園玩起來(lái)可以不分時(shí)間、不分地點(diǎn)，不需要道具。臺(tái)簾一拉，同學(xué)們?cè)谇懊嬉槐菊?jīng)演著王侯將相，小地園就一個(gè)人在后面打滾翻跟頭鬧得不亦樂乎；老先生坐在對(duì)面教著《文昭關(guān)》，小家伙竟然能抓著掛在胸前的鑰匙一玩一個(gè)鐘頭…… 種種“事跡”，乍聽覺得好笑，細(xì)想?yún)s透著辛酸。

小地園太愛玩，又太“不會(huì)玩”，因?yàn)榱艚o他玩的時(shí)間實(shí)在太少。從小跟著當(dāng)演員的父親在后臺(tái)長(zhǎng)大的小地園，幾乎沒有伙伴，也沒有玩具。同齡小朋友嘴里還念著“小白兔，白又白”，他卻把“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”當(dāng)成了自己的童謠；別的小男孩拿小手槍玩騎馬打仗，他一伸手拿到的就是道具刀槍把子；人家男孩子擺弄變形金剛的時(shí)候，他正在寂寞的練功房里一遍遍地摔著吊毛、擰著旋子——京劇，已經(jīng)成了這個(gè)小男孩的生活方式?？墒?，陸地園本人卻從沒對(duì)這樣的生活方式有過絲毫懷疑。他就像一棵玻璃罩子里長(zhǎng)大的小花，活得無(wú)憂無(wú)慮，心思異常簡(jiǎn)單而純潔。他認(rèn)準(zhǔn)了京劇這條唯一的路，為了將來(lái)成為一名好演員，小小年紀(jì)，心安理得地承受著所有的苦。他羨慕其他同學(xué)武功好，便央求父親給自己“撕腿”，行里出身的父親嚇了一跳:“撕腿比上刑還疼，你不怕？”“不怕！”小地園的大眼睛里滿是天真的固執(zhí)。等父親把他的腿生生“撕”開，已經(jīng)扭過臉去不敢看兒子的表情了，卻還聽見小地園咬著牙說(shuō)，爸爸，沒事，再使點(diǎn)勁兒……

“四小須生”里，馬超博的優(yōu)勢(shì)是嗓子好，但這也為他帶來(lái)了巨大的壓力。不少人印象里，馬超博是“會(huì)唱不會(huì)做”，剛進(jìn)校的時(shí)候，每次演出總結(jié)時(shí)，他都會(huì)作為“臺(tái)上沒樣兒”的“反面典型”被“拎”出來(lái)。 生性沉默倔強(qiáng)的馬超博不說(shuō)什么，只是發(fā)瘋一般地開始了“山后練鞭”。武生組的同學(xué)練什么，他就練什么，而且練得比人家更多、更狠。王如昆老師說(shuō)，有一天熄燈前他在樓里巡視，發(fā)現(xiàn)馬超博還留在練功房里，正一遍遍練著“打虎上山”的身段:“涮腰勒馬”、“懸蹄轉(zhuǎn)圈”、“跨腿騰空分腿擰叉”……大熱天穿著厚厚的“胖襖”，最終幾近虛脫，“撲通”一聲摔倒在地。等王老師把他抱起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)孩子細(xì)細(xì)的兩條腿上還綁著沙袋……

作為“四小須生”中年齡最大的一位，由奇學(xué)戲已經(jīng)有點(diǎn)晚了，可這個(gè)東北姑娘生性倔強(qiáng)，用老師們的話說(shuō)，戲校七年，由奇過的全是苦日子:她從來(lái)不去逛街，也不出去玩，正是女孩子愛美的年紀(jì)，由奇卻從不化妝，就留個(gè)“假小子頭”，一年四季都穿著練功的衣褲。所有的休息日，由奇都是在練功房度過的。有一回媽媽和姐姐趁放假來(lái)北京，宿舍、食堂……全找了一遍，天快黑了才找到正“練私功”的由奇，看著滿頭大汗的女兒，媽媽只說(shuō)了一句“姑娘你吃飯了嗎？”眼淚就撲簌簌掉了下來(lái)。

俺好似鳳脫翎毛怎能飛

童伶的輝煌，注定是短暫的。當(dāng)男孩子進(jìn)入變聲期，考驗(yàn)他們還能不能繼續(xù)舞臺(tái)生涯的第一個(gè)重大關(guān)口就來(lái)到了。

穆宇永遠(yuǎn)忘不了那一天:他和陸地園坐在臺(tái)下看戲，依然是熟悉的《智取威虎山》，只是曾經(jīng)屬于自己的角色換成了小班的師弟?！暗貓@一直不說(shuō)話，然后突然撲到我懷里大哭起來(lái)?！?/p>

戲校老師和寶堂當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，事后對(duì)記者回憶起當(dāng)時(shí)情景，他輕輕搖搖頭:“穆宇光說(shuō)別人了，其實(shí)是兩個(gè)孩子在臺(tái)下抱頭痛哭?！?/p>

把他們換下來(lái)是有原因的——因?yàn)樗麄円呀?jīng)有了“倒倉(cāng)”的跡象。

梨園行把男孩子變聲叫作“倒倉(cāng)”，來(lái)自一個(gè)形象的比喻——“倉(cāng)”倒了，糧食灑了，也就沒飯吃了?！暗箓}(cāng)”是所有學(xué)戲的男孩子必須經(jīng)歷的“鬼門關(guān)”，也是戲曲教育中至今不能破解的最大難題。二百多年來(lái)，有太多天賦異稟的小名伶沒能邁過“倉(cāng)門”，從此泯然眾人。

穆宇和馬超博的老師白元鳴先生曾是富連成“元”字輩最好的老生，譚元壽先生就常說(shuō)，我算什么？當(dāng)年唱《探母》，人家白元鳴是四郎，我是六郎?？蓮那翱瓢嗟挠^念認(rèn)為越是“倒倉(cāng)”越要多用嗓子，白元鳴在“倒倉(cāng)”期間有時(shí)一天竟要演三場(chǎng)《探母》，終于嗓子完全壞掉，再也不能登臺(tái)唱主角了。

李少春先生的嗓音也是在“倒倉(cāng)”時(shí)壞掉的，不過他聰明絕頂，博采眾長(zhǎng)另辟蹊徑，終成一代大家。通過和歌劇演員的接觸，李少春明白了變聲期的嗓子要靠“養(yǎng)”而不是靠“練”，他的兒子李寶春小時(shí)候也在北京戲校學(xué)老生，“倒倉(cāng)”的時(shí)候，頭天還好好的，第二天，過門響罷，竟一個(gè)字也唱不出了。周末回家向父親匯報(bào)功課，李少春聽兒子唱了一句就說(shuō)，停，不要唱了，我去戲校給你請(qǐng)假，明天起你不要上學(xué)了，早上多睡一會(huì)兒，起來(lái)去散散步，不要吊嗓子。依靠父親的科學(xué)方法，不到三個(gè)月，李寶春就順利度過變聲期重返舞臺(tái)了，嗓音絲毫未受影響。有了這次成功的先例，戲校才開始逐步改變教學(xué)方法。

但即便拋棄了科班的“土辦法”，變聲問題仍不能從根本上解決，年復(fù)一年，依然有一批批優(yōu)秀的小演員因?yàn)椤暗箓}(cāng)”失去了主演的位置，甚至不得不告別舞臺(tái)。用從事戲曲教育多年的和寶堂的話說(shuō)，“u2018倒倉(cāng)u2019的結(jié)果因人而異，幾乎沒有任何規(guī)律可循，”從這個(gè)意義上說(shuō)，“京劇的人才培養(yǎng)可以說(shuō)是一種賭博。演員必須從小學(xué)戲，但再好的孩子，你也很難保證將來(lái)會(huì)怎么樣?！?/p>

2001年，陸地園提前結(jié)束了在北京戲校的學(xué)習(xí)，由父親領(lǐng)回云南，目的是希望他能順利邁過“倒倉(cāng)”這道“坎”去。走的時(shí)候，老師們對(duì)他的未來(lái)還是充滿信心的，因?yàn)椤鞍蠢舷壬恼f(shuō)法，地園嗓子細(xì)、身體弱，u2018倒倉(cāng)u2019應(yīng)該不會(huì)對(duì)他有太大影響，像穆宇這樣嗓音寬厚的孩子，可就難了……”

老師們不幸言中了。不久后的一天早晨，穆宇洗漱時(shí)習(xí)慣性地喊了兩聲，卻發(fā)現(xiàn)嗓子“沒音兒”了，“我還以為是痰卡住了，趕緊喝水，使勁咳嗽——還是沒聲音。到課堂上剛唱了一句，老師就拍拍我的肩膀，哎呀，你u2018倒u2019啦……當(dāng)時(shí)我就想，得，完了?！?/p>

確實(shí)是“完了”。除了影響唱，“倒倉(cāng)”還會(huì)給變聲期的孩子造成沉重的心理壓力?！暗箓}(cāng)”后很長(zhǎng)一段時(shí)間，穆宇死活不肯上舞臺(tái):“不敢在別人面前唱了。憋得實(shí)在難受，我就半夜跑到戲校后面的小樹林喊上兩句，過過戲癮……” 跟穆宇不同，馬超博“倒倉(cāng)”并非在一夜之間。臨近畢業(yè)，演出本來(lái)就多，自恃“祖師爺賞飯”的他又對(duì)自己嗓音的細(xì)微變化毫不在意。等到終于意識(shí)到自己“倒倉(cāng)”了的時(shí)候，一切都已太晚。

馬超博明白，“全憑嗓子”的自己如今已經(jīng)一無(wú)所有了。剛“倒倉(cāng)”的時(shí)候，他甚至連后臺(tái)都不敢進(jìn)，胡琴也不敢聽。不想讓別人看笑話，他白天照舊與大家嘻嘻哈哈，晚上卻盯著宿舍的天花板默默流淚，整宿整宿不能睡。

一個(gè)“倒倉(cāng)”，難倒了“四小須生”中的三個(gè)。比起三個(gè)小師弟，“四小須生”中的另一位——由奇，因?yàn)槭桥?，幸而不存在“倒倉(cāng)”的問題。但是，此刻看上去是優(yōu)勢(shì)的性別，將在不遠(yuǎn)的將來(lái)帶給她另外的苦惱。

怕只怕辜負(fù)了十年寒窗

2002年，北京戲校的五十年大慶上，陸地園回了云南，由奇已于兩年前畢業(yè)，馬超博沒有出現(xiàn)，穆宇正好畢業(yè)，但已不能唱，在一段《罵曹》的擊鼓之后，他也告別了這座生活了整整七年的校園?！八男№毶本痛孙L(fēng)流云散。從戲校畢業(yè)后，由奇同時(shí)考上了兩所學(xué)校:中國(guó)戲曲學(xué)院和北京師范大學(xué)表演藝術(shù)學(xué)院。選擇上哪個(gè)，似乎不是問題?！暗谝环磻?yīng)當(dāng)然是選戲曲學(xué)院了，”七年后重拾這個(gè)話題，由奇依然是東北人的快言快語(yǔ)，“畢竟是京劇的最高學(xué)府啊，現(xiàn)在的名家名角，得有一半是那兒出來(lái)的吧？再說(shuō)了，戲曲學(xué)院是本科，師大是大專，畢業(yè)之后文憑都不一樣的。”可是由奇最終卻選擇了后者。師大表演藝術(shù)學(xué)院是北京戲校和北師大合辦的，那一年剛剛成立，感念當(dāng)年的知遇之恩，由奇怎能讓孫校長(zhǎng)失望呢？“而且，不瞞你說(shuō)，我家里條件一般。戲曲學(xué)院四年光學(xué)費(fèi)就要4萬(wàn)塊錢，師大這個(gè)只要兩年，孫校長(zhǎng)又答應(yīng)給我的學(xué)費(fèi)減半……”由奇笑了笑，沒再說(shuō)下去。說(shuō)起來(lái)，“四小須生”的家庭條件都不好:穆宇父母離婚，母親下崗；陸地園父親唱戲，母親是售貨員；由奇父母都是下崗工人；馬超博父母都是農(nóng)民，家境尤為困難。擺在他們面前的，是高昂的學(xué)費(fèi)。

為了不讓優(yōu)秀的京劇人才流失，在他們上北京戲校時(shí)期，學(xué)校想了很多辦法幫助他們“減負(fù)”——把陸地園的父母和穆宇的母親都接來(lái)北京，在戲校安排了工作；把由奇的學(xué)費(fèi)從每年2萬(wàn)元減到6000元；通過助學(xué)金、獎(jiǎng)學(xué)金幫馬超博解決了學(xué)費(fèi)和餐費(fèi)。穆宇更幸運(yùn)些，戲校七年，他的學(xué)費(fèi)都是由一位好心的老中醫(yī)和原中國(guó)戲迷協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)何鳳儀“包辦”的。畢業(yè)后，上海逸夫舞臺(tái)的總經(jīng)理高美芬提出，只要穆宇來(lái)上海念書，她愿意替穆宇負(fù)擔(dān)全部學(xué)費(fèi)。?穆宇去了上海戲校念大專。從此中斷了與從前所有老師同學(xué)的聯(lián)系。北京戲校幾次到上海演出，竟然回回都找不到穆宇。不了解他的人，說(shuō)這孩子忘恩負(fù)義沒良心，從小看他長(zhǎng)大的和寶堂老師卻明白，穆宇是覺得自己嗓子壞了，“無(wú)顏見江東父老”。直到有一天，帶隊(duì)到上海演出的和寶堂接到一個(gè)電話，他一下子就聽出了那個(gè)再熟悉不過的聲音:“和老師！我是穆宇！我嗓子好多了，能唱六字調(diào)了！今天晚上我請(qǐng)老師們吃飯吧！”

2004年，穆宇又回到北京，成了北京京劇院二團(tuán)的一名普通演員。他終于還是選擇了北京戲校一輩輩師哥師姐們最常走的那條路——進(jìn)北京京劇院，從普通演員做起。因?yàn)檫@里，有著愛戲如命的穆宇最難以割舍的“京劇空氣”。

一個(gè)意想不到的驚喜是，師姐由奇也在這個(gè)團(tuán)里。此刻的由奇正陷在自己的煩惱里。進(jìn)了劇團(tuán)她才發(fā)現(xiàn)，曾使她免于“倒倉(cāng)”麻煩的性別優(yōu)勢(shì)，如今成了自己致命的劣勢(shì)。

京劇是講究合作的藝術(shù)，老戲迷把好看的戲叫做“一棵菜”，就是說(shuō)臺(tái)上演員之間配合默契，看著舒服?？膳仙芟忍鞐l件限制，對(duì)合作者的條件尤為挑剔——調(diào)門要高，個(gè)子卻不能太高。在戲校的時(shí)候，都是孩子，找個(gè)搭檔容易，進(jìn)了劇團(tuán)再找可就難了。

剛進(jìn)劇團(tuán)那幾年，由奇什么活兒都來(lái)過，院子、太監(jiān)、龍?zhí)住踔寥ヅ軐m女。2003年底“紀(jì)程”演出的《文姬歸漢》在電視上一播，立刻有戲迷打電話來(lái)問，李世濟(jì)后面那個(gè)宮女怎么那么像你？由奇說(shuō):那就是我。電話那邊，看了她好多年戲的戲迷半晌無(wú)言。

由奇不是不愿意跑龍?zhí)?，她?dān)心的是:“老生臺(tái)上最怕帶女相了，要成了習(xí)慣可怎么好？”

穆宇的情況也好不了多少。他的嗓音至今沒有完全恢復(fù)，年紀(jì)輕輕的，得不到團(tuán)里主演的位置，每月也只能掙著微薄的工資。倒是常有些老戲迷，會(huì)圍著長(zhǎng)安大戲院的水牌子，指著上面“穆宇”兩個(gè)字發(fā)出一番感嘆——當(dāng)年多紅的孩子，“四小須生”他是頭一名呢！這么些年沒見著，怎么連《鳳還巢》都演上了？

比起由奇和穆宇，馬超博的“點(diǎn)兒”好像更“背”。從北京戲校畢業(yè)后，他和幾個(gè)同學(xué)加入了戲校的“演出小隊(duì)”，在京劇院人手不夠時(shí)去“助演”。嗓子倒了，只能翻翻跟頭、跑跑龍?zhí)?。感覺到前途一片黯淡，他決定徹底告別京劇舞臺(tái)。2003年和2004年，馬超博分別報(bào)考了北京廣播學(xué)院和中央戲劇學(xué)院，專業(yè)課都輕松過關(guān)，卻接連在文化課面前敗下陣來(lái)。 文化課差，是戲校的孩子們升學(xué)時(shí)最頭疼的問題，也是古老京劇藝術(shù)的又一無(wú)奈。過去管京劇科班叫“七年大獄”，學(xué)戲期間，孩子們必須全身心投入，幾乎“與世隔絕”。像富連成科班，作為京劇史上最著名的“大獄”，其“封閉式”、“全天候”教學(xué)方法造就了數(shù)不勝數(shù)的藝術(shù)大家，卻也無(wú)可避免地導(dǎo)致了老藝人們文化素質(zhì)的普遍缺失。

今年元旦，碩果僅存的幾位富連成“世”字輩藝人之一、90歲的“江南第一丑”艾世菊出現(xiàn)在一個(gè)電視綜藝節(jié)目里，老先生中風(fēng)多年，坐著輪椅，思路和口齒都已經(jīng)很不清晰，別人的問話一句也答不上來(lái)?？芍鞒秩艘痪洹霸黉従筒粔虿牧侠?！”念罷，艾老竟然順口接了下去:“具，具告狀民女宋氏巧姣……”幾百字的“大狀”，風(fēng)燭殘年的老人一口氣背完，沒有停頓，甚至沒有表情——對(duì)他來(lái)說(shuō)，這套詞兒實(shí)在太過熟悉，聽到“不夠材料”就會(huì)條件反射般地念下去。一旁的馬長(zhǎng)禮先生幫艾老擦去嘴邊控制不住的口涎，自己也幾乎落淚——童年要經(jīng)過怎樣殘酷的反復(fù)訓(xùn)練，才能把這一紙“大狀”融到自己血液里？

應(yīng)該說(shuō)，今天的戲校已經(jīng)很重視學(xué)生的文化課學(xué)習(xí)，然而京劇傳統(tǒng)的教學(xué)和訓(xùn)練方式不可能改變，孩子們上完一兩個(gè)鐘頭的早功課，踢腿下腰跑圓場(chǎng)，早累得氣喘吁吁，再坐進(jìn)教室對(duì)著小蝌蚪一樣的英文單詞，不犯困才怪。

連續(xù)考學(xué)失利，馬超博只能咬牙出去獨(dú)闖江湖。2004年下半年，“四小須生”的其他三位突然失去了超博的消息，他在一夜間神秘消失了?！叭松凵?shí)難料”

京劇《群英會(huì)》由奇和穆宇在北京京劇院“跑龍?zhí)住?，馬超博不知所蹤，而此時(shí)，遠(yuǎn)在云南的陸地園卻被人生的大不幸擊中了。2004年12月27日，云南省第一人民醫(yī)院。陸地園的母親看了一眼診斷書，兩腿一軟就癱在地上——急性淋巴細(xì)胞白血??！還沒過17歲生日的兒子不過發(fā)了幾天低燒，為什么竟得上了這種絕癥？ 晴天霹靂般的消息一夜間傳遍梨園。2005年1月9日，北京戲校為陸地園募捐的義演在北京戲校排演場(chǎng)舉行。眾多京劇名家都推掉其他演出趕來(lái)了。親臨現(xiàn)場(chǎng)的人沒有不落淚的:那些白發(fā)蒼蒼的老戲迷，擠公交車從京城各個(gè)角落趕來(lái)，中午舍不得在外面吃飯，就啃個(gè)涼饅頭，喝自帶的白開水，可往捐款箱里投錢的時(shí)候，絲毫沒有猶豫。老人們都說(shuō)，我是看著小地園長(zhǎng)大的，這孩子太可人疼，只要挺過了這一關(guān)，將來(lái)又是一個(gè)于魁智呢……

“四小須生”中的另外幾位也趕來(lái)了。由奇上臺(tái)清唱了最拿手的《搜孤救孤》；與陸地園最親的穆宇，把自己第一個(gè)月的 資工 ，加上向媽媽借的，一共1000元全部捐給了地園；連消失了的馬超博也露面了，他是千里迢迢從外地趕回來(lái)的，雖然依然不能唱…… 這是“四小須生”畢業(yè)后第一次重逢:三個(gè)小伙伴重聚在一起，為的是遠(yuǎn)在千里之外身患絕癥的另一個(gè)小伙伴。誰(shuí)也沒想到，盼了許久的再聚首，竟是在這樣一個(gè)場(chǎng)合。那天，他們誰(shuí)也沒多說(shuō)話，只是一次次紅了眼圈。一年后的2006年1月，某日，穆宇在團(tuán)里接到個(gè)電話，是個(gè)怯生生的、小姑娘一般的聲音:“我是陸地園。我來(lái)北京治病了，剛下飛機(jī)——你能來(lái)看看我嗎？”

就算當(dāng)時(shí)地園站在面前，穆宇恐怕也認(rèn)不出當(dāng)年的小伙伴來(lái)了。在大家的記憶里，陸地園是個(gè)漂亮可愛的小男孩:桃子一樣的小臉，尖尖的下頦，一雙烏黑清亮的大眼睛，活像個(gè)小精靈?？傻貌『蟮?次化療已經(jīng)讓他面目全非:頭發(fā)和眉毛都掉光了，大量的激素使他的體重由54公斤猛增到81公斤，胳膊和腿卻越發(fā)干瘦，活像細(xì)細(xì)的笤帚桿，上面密密麻麻都是針孔。 由于找不到相符的骨髓配型，患病一年后，父母只能帶著陸地園轉(zhuǎn)入北京的一家專門醫(yī)院，尋求最后一線生機(jī)。病中的陸地園從未抱怨過命運(yùn)的不公，他只是說(shuō)，老天爺這回要考驗(yàn)我了——我挺知足的，得了這樣的病，如果我不是陸地園，怎么能活到今天？ 的確，陸地園的人緣太好了。為了幫他交上巨額的醫(yī)藥費(fèi)，除了當(dāng)年的 師老 、同學(xué)，遠(yuǎn)在上海的王佩瑜與素昧平生的郭德綱也一次次組織義演為他募捐。

北京娛樂信報(bào)的記者唐雪薇一直關(guān)注和報(bào)道著陸地園的病情，她說(shuō)，從地園得病起，自己的手機(jī)就成了熱線，太多太多的戲迷寄來(lái)信件、玩具和零食，托她給地園帶去。去年春節(jié)，還有個(gè)日本的戲迷寄來(lái)了自制的賀卡，畫面上，那個(gè)小“楊四郎”一對(duì)烏溜溜的大眼睛，人人都說(shuō)真像地園。地園反而沒那么高興，只是淡淡地說(shuō)，這不是我，我哪有這么好看？ 疾病損毀的不僅是陸地園的容貌，還有他的聲音?？刹≈械牡貓@依然喜歡唱戲，他唱給父母，唱給醫(yī)生，唱給每個(gè)來(lái)看望他的人。不管有板沒板，不管調(diào)門唱不唱得上去，仿佛只有在開口唱戲的瞬間，他才找回了自己。只是，他越唱得陶醉，唱得開心，一邊的聽眾就越想掉眼淚。

去年，陸地園的病情一度好轉(zhuǎn)，醫(yī)生允許他出院回家。一聽到這個(gè)消息，地園就開始央求唐雪薇:姐姐，你多給我?guī)c(diǎn)京劇的光盤來(lái)好不好？他拉著唐雪薇聊個(gè)沒完，描述著自己心中的宏偉藍(lán)圖:我會(huì)唱很多大戲，會(huì)很紅，會(huì)掙很多錢，讓父母過上好日子，還要報(bào)答那么多好心的戲迷，報(bào)答幫過我的人…… 看地園那么高興，唐雪薇不忍心打擊他，只是試探著說(shuō)，地園，等將來(lái)病好了，我們不一定非要唱戲嘛，還可以做別的啊……可地園仿佛沒聽見這句話，他依然沉浸在美妙的想象中，想象著自己又站在舞臺(tái)上，站在舞臺(tái)正中……“除了唱戲，他根本不認(rèn)為自己這輩子會(huì)有第二條路?！碧蒲┺闭f(shuō)。 可是，地園的夢(mèng)想終究沒能實(shí)現(xiàn)。不久之后，他又一次住進(jìn)了醫(yī)院，再也沒能離開。 四次移植母親的半相合骨髓，嚴(yán)重的排異反應(yīng)讓陸地園承受了常人難以想象的巨大痛苦，卻仍然沒能挽留住他的生命。

2006年12月21日晚，已經(jīng)十分虛弱的地園最后一次唱了起來(lái)，他唱了《上天臺(tái)》，又唱了《空城計(jì)》，他依然認(rèn)真地問爸爸，我唱的有什么不對(duì)嗎？隨后，他又給不聽?wèi)虻膵寢尦恕妒郎现挥袐寢尯谩?。仿佛有所預(yù)感，唱完之后，他突然問已經(jīng)肝腸寸斷的母親:媽媽，你們恨我嗎？后悔把我養(yǎng)到18歲嗎？

就在那天夜里，地園的病情突然惡化。彌留之際，他依然沒有忘記托父母轉(zhuǎn)告所有關(guān)心他、幫助他的戲迷:“我努力過了，可是我真的很無(wú)奈，謝謝所有的好心人，我辜負(fù)了大家……”

12月25日中午，陸地園最后一次睜開了眼睛，此時(shí)的他已不能說(shuō)話，他只是看著床邊憔悴的父母，兩行清淚順著臉龐緩緩淌下。

陸地園的生命，最終定格在12月26日零點(diǎn)整。那個(gè)如此熱愛京劇的小精靈去了，從那一刻起，曾經(jīng)輝煌的“四小須生”也成了永遠(yuǎn)殘缺的記憶。

時(shí)來(lái)就要上青霄

1997—2007。整整十年。

陸地園走了?！八男№毶钡钠渌灰矎奈羧展饷⑺纳涞拿餍?，成為普通人。經(jīng)歷了輝煌，又從輝煌回歸平凡，對(duì)于少年人，這種滄桑更具別樣滋味。脫去了炫目的光環(huán)，也許更能看清人生的本意。2003年，由奇拜在了余派名宿陳志清先生門下，短短幾年時(shí)間，陳先生給由奇說(shuō)了《搜孤救孤》、《洪羊洞》、《捉放曹》、《二進(jìn)宮》等十幾出余派本工戲。有人問，學(xué)了這么多戲，又演不了，不是更郁悶嗎？由奇笑了:“要不我說(shuō)陳老師好呢，他不光教我做戲，還教做人。他跟我說(shuō)，年輕人別著急，現(xiàn)在你的任務(wù)就是u2018往兜里裝u2019，別到了該掏的時(shí)候掏不出來(lái)?！?“往外掏”的機(jī)會(huì)，終于讓由奇等來(lái)了。團(tuán)里排了《龍鳳呈祥》，師哥楊少彭演主角劉備，由奇演諸葛亮，只在最后一場(chǎng)露個(gè)小臉。京劇院和長(zhǎng)安大戲院的演出合同一簽就是一百場(chǎng)，由奇笑言，這輩子自己演過最多的角色，恐怕就是《龍鳳呈祥》里的諸葛亮了。去年《龍鳳呈祥》演到七十來(lái)場(chǎng)的時(shí)候，楊少彭的嗓音突然出了些問題，短期內(nèi)沒法再唱這樣繁重的大戲。當(dāng)時(shí)手邊能用的老生只有由奇一個(gè)，團(tuán)長(zhǎng)問，讓你上能行嗎？由奇一口答應(yīng)下來(lái)——我行！?

事后想，由奇都有點(diǎn)后怕:“我就是嘴硬，其實(shí)根本沒學(xué)過這戲。團(tuán)長(zhǎng)是周五跟我說(shuō)的，緊跟著從周一到周四就要連演四場(chǎng)。我只能用周末兩天時(shí)間跟陳老師學(xué)了這出戲，才救了急?！?多虧一直“山后練鞭”，四場(chǎng)演下來(lái)，她這個(gè)“臨時(shí)劉備”竟得到了全團(tuán)上下的一致認(rèn)可，并且就此“轉(zhuǎn)正”，剩下那二十幾場(chǎng)《龍鳳呈祥》的劉備，全部換成了由奇。這次救場(chǎng)，也讓劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)們重新看到了由奇的實(shí)力。去年10月5日，是由奇永遠(yuǎn)忘不掉的日子，在告別“四小須生”時(shí)代之后，她重又登上長(zhǎng)安大戲院的舞臺(tái)，唱了一場(chǎng)大戲——全本《大探二》。演出結(jié)束后，很多戲迷趕到后臺(tái)對(duì)她說(shuō):由奇，我們終于又看見你了！?穆宇現(xiàn)在已經(jīng)拜張學(xué)津先生為師。和所有年輕的京劇演員一樣，他白天到團(tuán)里學(xué)戲、排戲，晚上到劇場(chǎng)演戲、看戲，外人看來(lái)枯燥乏味的生活，愛戲如命的穆宇卻過得平淡而踏實(shí)。 進(jìn)團(tuán)兩年，穆宇的演出機(jī)會(huì)也越來(lái)越多，什么分量的角色都有，大到《洪羊洞》里幾乎一人從頭唱到尾的楊延昭，小到《會(huì)審》里統(tǒng)共說(shuō)不了幾十個(gè)字的潘必正，穆宇都演得投入，演得忘我。

馬超博呢？2005年9月，北京戲校請(qǐng)由奇回去作兼職教師，教學(xué)丑行的孩子們兩出老生戲。開學(xué)沒幾天，由奇的課堂上就來(lái)了個(gè)“旁聽生”——“蒸發(fā)”許久的馬超博重新現(xiàn)身了。原來(lái)，過去一年里，他一直跟著不同的電視劇組在全國(guó)各地跑，靠幫人家做幕后工作掙些錢。但他終究還是放不下自己的京劇夢(mèng)想，于是，又考回了師大表演藝術(shù)學(xué)院。入學(xué)考專業(yè)課的時(shí)候，考官們一句都沒讓他唱——都是當(dāng)年的老師，誰(shuí)會(huì)懷疑超博的水平呢？考試變成了敘舊，大家全都圍過來(lái)拉著他問東問西。

聽說(shuō)超博回來(lái)，穆宇往戲校跑得更勤了，倆人沒事就結(jié)伴去看師弟師妹們排戲?！艾F(xiàn)在的孩子，跟我們那會(huì)兒可不一樣啦，”超博老氣橫秋地嘆著氣，“當(dāng)年我們哪懂什么名牌啊，一門心思就知道戲，比著練私功，恨不得去食堂都穿著厚底。哪像他們，自己同學(xué)排戲都不來(lái)看，那么大個(gè)排練場(chǎng)，除了老師，就我和穆宇倆人……”

從“倒倉(cāng)”到現(xiàn)在，整整五年，馬超博再?zèng)]演過一次主角，甚至再?zèng)]完完整整唱過一出戲了。幾年間，他的家庭也屢遭不幸:前年，唯一的同胞哥哥車禍重傷；今年1月19日，突然又接到了父親去世的噩耗。

提起父親，超博瞬間哽咽，片刻后卻笑了:“我知道很多人都可憐我，覺得我這些年太背了——說(shuō)不郁悶是假的，可難過有什么用呢。多少悲劇開頭的戲，都是喜劇結(jié)尾的，誰(shuí)知道我馬超博將來(lái)就不行呢？”還真讓馬超博說(shuō)中了。他的大嗓倒了，小嗓卻出來(lái)了，水房里冷不丁的一嗓子，幾乎讓唱小生的同學(xué)嫉妒死。從這學(xué)期開始，馬超博正式被劃到了小生組，剛上了三節(jié)課，大模樣已經(jīng)出來(lái)了。失之東隅，收之桑榆，梨園行不乏改換行當(dāng)而大紅大紫的先例。小生行的一代宗師葉盛蘭不就是旦角改過來(lái)的么？更有代表性的是王金璐先生，這個(gè)“童伶選舉”中的“生部冠軍”，曾因?yàn)閭「鎰e舞臺(tái)整整二十年，復(fù)出之后反而比從前更紅，被奉為當(dāng)今梨園的“武生泰斗”。

如今，穆宇、由奇和馬超博還會(huì)時(shí)而聚在一起，聊當(dāng)年的趣事，聊最愛的京劇。雖說(shuō)誰(shuí)也不大愿意再提起“四小須生”這幾個(gè)字，但對(duì)于一同度過的美好年華，對(duì)于曾經(jīng)的伙伴，每個(gè)人都懷著深深的眷戀。對(duì)于京劇，他們都依然保有一份執(zhí)著。不復(fù)有昔日輝煌的他們，仍然激勵(lì)著彼此，在這清貧寂寞的天地里，咬牙堅(jiān)持下去。

回首“四小須生”的十年起落坎坷，亦令人感慨不已。戲曲演員的成才是一個(gè)何其艱苦的過程，名家大師，誰(shuí)人不是歷經(jīng)了九九八十一難，千辛萬(wàn)苦磨礪出來(lái)的。二百年來(lái)，成功的畢竟是少數(shù)，有多少人同樣付出了百般辛苦，卻因?yàn)檫@樣或那樣的原因未能出頭而湮沒無(wú)聞。然而，正是因?yàn)橛性S許多多人飛蛾撲火般的無(wú)悔投入，才使京劇這門古老而寂寞的藝術(shù)，能夠代復(fù)一代地傳承下去。

人生如戲?！八男№毶钡氖甏髴蛞讶宦淠?，雖然結(jié)局并非喜劇，但畢竟他們還年輕，未來(lái)的路正長(zhǎng)。