分享
定制
我們讀書,是為了在生命的途中遇見一些高人
? | 止庵
其實(shí)我們讀書還是想在世界上見一點(diǎn)高人,我們還是嫌周圍的人不夠高。
我們成天在家里見的人都面目可憎,但只要讀書,一會孔子來了,一會莊子來了,一會卡夫卡來了,你的生活就會很好。
其實(shí)我們讀書不就是為了這個?
40歲辭職去讀書
以前我在一個公司上班,去的時候是1989年,30歲。
現(xiàn)在大家有一句流行的話叫自我設(shè)計(jì),我這個人無所長,但是經(jīng)常設(shè)計(jì)我自己。
其中有一個想法,就是我將來要在40歲的時候不干了,回家過我的讀書生活。
但到了40歲時,是1999年,因?yàn)楫?dāng)時在一個公司負(fù)責(zé),需要交接業(yè)務(wù),所以拖了一年才回家。
回家前,我想自己以后的生活得有事干。
什么是能干的事呢?我想就是以前干過的事情。
大家知道,做任何事情都有一些條件,有的是年齡,有的是學(xué)歷,有的是性別,有的是相貌。
這些條件當(dāng)中我有好多都不能達(dá)標(biāo),怎么辦呢?有一種東西不受這些的限制,就是寫作。
不是說必須得39歲,或者說要有什么學(xué)歷才能寫東西。
我在70年代初開始學(xué)習(xí)寫作,79年在報刊上發(fā)表東西,到80年代中期慢慢就不做這個,改成專門去看書了。
89年我到公司打工,過了一年多,當(dāng)時我爸爸還活著,有一個報紙約他寫文章,他就轉(zhuǎn)給我去寫。
一個禮拜天有時間,我就寫了點(diǎn)東西。
寫到94年時,我爸爸生病了,一個編輯到我們家來看他。
他問我寫東西嗎?我就拿給他看。
他隔了一個禮拜給我打電話,說給你出本書。
我說要錢不要?要錢就不出了。
他說,不僅不要錢,還給你錢。
我記得特別清楚,這是我出的第一本書,是95年,當(dāng)時我父親已經(jīng)去世了。
然后我開始出書,到2000年已經(jīng)出了五六本,其實(shí)我取這個筆名,也是因?yàn)槲以诠旧习?,不想讓人知道我是一個寫書的人,所以我想做兩個人,一個是打工的人,一個是寫書的人。
到2000年的時候,我要從公司離開,要回家過我的讀書人生活了。
但這是一個麻煩事情,怎樣從上班族到在家里呆著,這中間有一個過渡。
最大的過渡是時間,比如早上還是按原來的時間起來的,結(jié)果發(fā)現(xiàn)不上班了,第二天又是這樣,這時候要做什么事呢?正好出版社有一個人跟我說,你愿不愿意寫一本關(guān)于你自己的書?我就在家寫了四五個月,當(dāng)時寫了《插花地冊子》。
后來這書在第二年就出了,是我若干本書里的一本。
五年以后有個出版社重出了這書,這次新星再版,加入了我在電腦里的很多筆記,所以這本書現(xiàn)在比以前那本書多了20%多的文字。
這本書講的是我小時候到2000年離開公司的讀書經(jīng)歷。
我們?yōu)槭裁匆x書?
其實(shí)我不太關(guān)心我們?yōu)槭裁匆x書,我關(guān)心的是我為什么讀書。
我覺得如果我們每個人都關(guān)心我為什么要讀書,就是我們?yōu)槭裁匆x書。
反思我一生,讀書對我最大的益處就是我不是我們了,我是我。
什么意思呢?其實(shí)讀書要解決一個根本問題,就是我們到底讀完書之后是想變得和人一樣,還是想變得和人不一樣。
如果沒有這個問題在那懸著,讀書其實(shí)沒有多大意義。
但這個事情是分成兩步走的,第一步,你必須先得變得跟人一樣,然后,你才能變得跟人不一樣。
我們現(xiàn)在有好多人說,我得獨(dú)立,得精神獨(dú)立,變得和人不一樣。
但是你和人一樣過嗎?還沒一樣,你怎么變得和人不一樣呢?你必須得先和大家在一個起跑線上,然后你跑你的,他跑他的,如果沒達(dá)到這一點(diǎn),就不能。
所以我覺得用這本書回顧我的讀書生平,其實(shí)就是兩個過程,第一個過程,我努力地不讓別人把我拉下,第二個過程,我不跟別人走一樣的路。
我以前是學(xué)醫(yī)的,我知道其實(shí)人的差別很少很少,但是為什么能分出來你是你,我是我呢?很大原因是我們每個人有一些自己不同于他人的東西。
這些是什么呢?從最基本的說,你是做記者的,你是做編輯的,我是在家待業(yè)的,另外可以說你有車,你有房子,這是第二個差別,還有一個差別,你是博士,你是碩士,我是學(xué)士,可以分成很多種。
但如果再往下分,就有些不一樣了。
比如你知道什么,我知道什么,你懂得什么,我懂得什么。
這就有差別了,這事他知道我不知道,我知道他不知道。
有些知道是有途徑的,比如今天廣州下雨,房子塌了,報道之后大家都可以知道,但還有些事情和我們沒有直接關(guān)系,比如周作人和魯迅兄弟兩人失和。
還有一些隔我們比較遠(yuǎn)的事,我們可以說這人不僅知道貝多芬,還懂得聽貝多芬;這人不僅知道馬蒂斯,還懂得看馬蒂斯。
再往深了說,他不僅知道馬蒂斯和貝多芬,還知道他的生活怎么有一點(diǎn)小小的品味,有一點(diǎn)東西和別人不一樣。
這些東西的差別離我們的實(shí)際生活很遠(yuǎn),但未必就不重要。
它可能還是一件重要的事。
人的地位、權(quán)力、財產(chǎn)、身份,好多是靠關(guān)系得來的,靠父母得來的,靠機(jī)緣得來的。
但是一個人的知識、修養(yǎng)、品味靠什么得來?你可以說我在廣州沒有不認(rèn)識的人,但是你不一定懂得貝多芬,不一定有修養(yǎng)。
這些在我們?nèi)粘I钪锌粗鴽]用,實(shí)際上是有用的。
打比方說,有人給年輕的女孩子做媒介紹一個男的,又有地位,又有財產(chǎn),但是回來說沒看上。
為什么?這人沒什么意思。
這個“意思”是什么東西呢?其實(shí)就是修養(yǎng)、品味、知識、愛好。
有時我們和人相處之后會發(fā)現(xiàn)這人不錯,就是乏味一點(diǎn),腦袋空。
反觀我們的人生,確實(shí)需要一些東西。
可能這個品味本身什么也不能給你帶來,但是它應(yīng)該為你所有,對你有用處。
讀書是一種自我教育
嚴(yán)格說,我個人沒有受過什么好的教育。
我小時候遇到文革,文革結(jié)束時是1976年,我已經(jīng)高一,然后77年高二參加高考,考上大學(xué),進(jìn)了北京醫(yī)科大學(xué)口腔系。
當(dāng)時北京醫(yī)科大學(xué)什么系都沒有中文的課,所以我沒有受過中文教育。
我就特別覺得這是個問題,畢業(yè)后我就工作,沒有繼續(xù)受教育,所以我只受過中學(xué)的中文教育,還是文革的中學(xué)。
這讓我自己覺得從學(xué)校里所獲得的東西很少。
我的父親是一個詩人,我們家也算是一個文化人家庭,可是文革自顧不暇,沒有一個很系統(tǒng)、很嚴(yán)格要求的教育。
那時也沒有什么社會教育。
我小時候沒有文化活動,有活動也是階級文化活動。
沒有好好的教育,我怎么在以后還略知一點(diǎn)文史哲方面的知識,還敢寫書,還敢來和各位說話呢?其實(shí)在學(xué)校教育、家庭教育、社會教育之外,我有一種自我教育。
這個自我教育當(dāng)時沒有別的招,只有一個途徑,就是讀書。
所以我自己受的教育很大一部分是從讀書來的。
我小時候,電影院演的是八個樣板戲改的電影,后來有了《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》,屈指可數(shù)。
當(dāng)時沒有話劇,電視里連電視劇都沒有,只有新聞。
《人民日報》當(dāng)時也就四開,沒有其他接受信息的東西,全得靠書。
我小時候最想得到的書是辭典。
如果問我什么是必讀書,就是《辭?!坊蛘摺掇o源》,或者《現(xiàn)代漢語辭典》。
因?yàn)檫@世上有很多事我都不懂,辭典的好處是,一個詞條就相當(dāng)于一件事的頭,如果感興趣就能繼續(xù)往下看,否則你從哪學(xué)這些東西?因?yàn)槲疫B中文都沒好好學(xué),就得從一個辭典,看別人的書,看人家這詞怎么用,然后聽人說話,說什么詞記下來,就這么來學(xué)習(xí)。
互聯(lián)網(wǎng)不能給我們提供一切
我們現(xiàn)在接受信息最快的方式,第一有電視,有直播,第二有互聯(lián)網(wǎng)。
互聯(lián)網(wǎng)使得我們的閱讀發(fā)生了本質(zhì)的變化,很多信息不需要通過讀書來得到了。
我們可以知道實(shí)時的信息。
但是有一個問題,互聯(lián)網(wǎng)不能給我們提供一切。
我自己也在上網(wǎng),可互聯(lián)網(wǎng)不能提供所有東西。
我覺得信息不需要通過看書,我們基本上不需要從書里得到這種滾動的信息。
但是這世界上有些東西不是信息。
我們得到或者獲取的東西包括兩種,一種是實(shí)時變化的,一種是恒定不變的。
有些僅僅是告訴我們發(fā)生了什么事,有些比告訴你發(fā)生什么事還要深,那是互聯(lián)網(wǎng)不能給我們的。
凡是帶有個人感悟、個人情緒、個人發(fā)現(xiàn)的東西,都不是互聯(lián)網(wǎng)能提供的。
一個人自己對世界的發(fā)現(xiàn)是沒法通過互聯(lián)網(wǎng)得到的,因?yàn)楹芏嗳瞬话堰@個東西放到網(wǎng)上去。
我們讀書就是要讀網(wǎng)上沒有的東西,就是涉及到我們個人修養(yǎng)、個人品味、個人知識的一部分知識。
我自己作為一個寫書的人,也必須得問自己一個問題,有了互聯(lián)網(wǎng)以后還要不要寫書,或者說有了互聯(lián)網(wǎng)以后,要寫得更多,還是寫得更少。
我可以明確地和大家說,有了互聯(lián)網(wǎng)以后我們應(yīng)該寫得更少,因?yàn)閷懢W(wǎng)上沒有的東西才是我們寫書的人對各位讀者的一點(diǎn)真的奉獻(xiàn),或者說愛護(hù)。
如果一個人寫文章只是提供信息,這樣的文章我覺得可以不寫。
讀書還是為在世界上見一點(diǎn)高人
讀書的意義就在于和作者的交流。
書里面裝著一個作者,他辛辛苦苦寫書,實(shí)際上是在把自己生命中的一部分搬出來。
即使作者死了,他也會希望這本書能活得長一點(diǎn),能有更多他不相識的人遇到這本書,能跟這本書里面的他有一個交流,這對他來說就是他生命的延續(xù)。
當(dāng)然有一天這本書也死了,那這人就徹底死掉了。
讀書給我們的作用就在于這,它給我們一種潛在的、更多的知識,歸結(jié)起來,就是如果我們接受這么一種人生觀,讀書對我們就是有用的。
法國作家加繆說,重要的不是活得最好,而是活得最多。
我覺得讀書其實(shí)是使我們活得最多的一種最好的方式。
比方我們讀一本小說,小說里有個人物,他活了一輩子。
我自己本來活了一輩子,我讀完它,又活了一輩子,讀完那本,我又活了一輩子,又活了一輩子,一個人就可以活得很多。
但是如果我什么都不知道,我就活了自己這一輩子,區(qū)別就在這里。
所以這標(biāo)志著兩條路,愿不愿意活得更多,才能談到能有什么作用。
我們讀書時也常常會嘆為觀止,確實(shí)覺得有些人在某些地方寫得非常之好,有的是你能想到的,有的是你想不到的。
其實(shí)我們讀書還是想在世界上見一點(diǎn)高人,我們還是嫌周圍的人不夠高。
我們成天在家里見的人都面目可憎,但只要讀書,一會孔子來了,一會莊子來了,一會卡夫卡來了,你的生活就會很好。
其實(shí)我們讀書不就是為了這個?
來源:如學(xué)傳媒(ruxuechuanmei)。
【使用錘子簡歷小程序制作簡歷】
零經(jīng)驗(yàn)實(shí)習(xí)簡歷模板
21254人用過
學(xué)生求職簡歷模板
52754人用過
申請研究生簡歷模板
2324人用過
經(jīng)典工作簡歷模板
6254人用過
投行咨詢簡歷模板
12465人用過
產(chǎn)品經(jīng)理簡歷模板
7532人用過
程序員簡歷模板
7457人用過
留學(xué)英文簡歷模板
4554人用過