分享
定制
簡(jiǎn)介
他的一生富于傳奇性,當(dāng)過(guò)藥房 學(xué)徒、牧牛人、會(huì)計(jì)員、土地局辦事員、新聞?dòng)浾?、銀行出納員。當(dāng)銀行出納員時(shí),因銀行短缺了一筆現(xiàn)金,為避免審訊,離家流亡中美的洪都拉斯。后因回家探視病危的妻子被捕入
獄,并在監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室任藥劑師。他在銀行工作時(shí),曾有過(guò)寫作的經(jīng)歷,擔(dān)任監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室的藥劑師后開始認(rèn)真寫作。1901年提前獲釋后,遷居紐約,專門從事寫作。
歐·亨利善于描寫美國(guó)社會(huì)尤其是紐約百姓的生活。他的作品構(gòu)思新穎,語(yǔ)言詼諧,結(jié)局常常出人意外;又因描寫了眾多的人物,富于生活情趣,被譽(yù)為“美國(guó)生活的幽默百科全書”。代表作有小說(shuō)集《白菜與國(guó)王》、《四百萬(wàn)》、《 命運(yùn)之路》等。其中一些名篇如《愛的犧牲》、《警察與贊美詩(shī)》、《帶家具出租的房間》、《麥琪的禮物》、《最后一片藤葉》等使他獲得了世界聲譽(yù)。
主要作品
附:《警察與贊美詩(shī)》
索比急躁不安地躺在麥迪遜廣場(chǎng)的長(zhǎng)凳上,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。每當(dāng)雁群在夜空中引頸高歌,缺少海豹皮衣的女人對(duì)丈夫加倍的溫存親熱,索比在街心公園的長(zhǎng)凳上焦躁不安、翻來(lái)復(fù)去的時(shí)候,人們就明白,冬天已近在咫尺了。
一片枯葉落在索比的大腿上,那是杰克·弗洛斯特①的卡片。杰克對(duì)麥迪遜廣場(chǎng)的常住居民非??蜌猓磕陙?lái)臨之先,總要打一聲招呼。在十字街頭,他把名片交給"戶外大廈"的信使"北風(fēng)",好讓住戶們有個(gè)準(zhǔn)備。
索比意識(shí)到,該是自己下決心的時(shí)候了,馬上組織單人財(cái)務(wù)委員會(huì),以便抵御即將臨近的嚴(yán)寒,因此,他急躁不安地在長(zhǎng)凳上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
索比越冬的抱負(fù)并不算最高,他不想在地中海巡游,也不想到南方去曬令人昏睡的太陽(yáng),更沒想過(guò)到維蘇威海灣漂泊。他夢(mèng)寐以求的只要在島上待三個(gè)月就足夠了。整整三個(gè)月,有飯吃,有床睡,還有志趣相投的伙伴,而且不受"北風(fēng)"和警察的侵?jǐn)_。對(duì)索比而言,這就是日思夜想的最大愿望。
多年來(lái),好客的布萊克韋爾島②的監(jiān)獄一直是索比冬天的寓所。正像福氣比他好的紐約人每年冬天買票去棕櫚灘③和里維埃拉④一樣,索比也要為一年一度逃奔島上作些必要的安排?,F(xiàn)在又到時(shí)候了。昨天晚上,他睡在古老廣場(chǎng)上噴水池旁的長(zhǎng)凳上,用三張星期日的報(bào)紙分別墊在上衣里、包著腳踝、蓋住大腿,也沒能抵擋住嚴(yán)寒的襲擊。因此,在他的腦袋里,島子的影象又即時(shí)而鮮明地浮現(xiàn)出來(lái)。他詛咒那些以慈善名義對(duì)城鎮(zhèn)窮苦人所設(shè)的布施。在索比眼里,法律比救濟(jì)更為寬厚。他可以去的地方不少,有市政辦的、救濟(jì)機(jī)關(guān)辦的各式各樣的組織,他都可以去混吃、混住,勉強(qiáng)度日,但接受施舍,對(duì)索比這樣一位靈魂高傲的人來(lái)講,是一種不可忍受的折磨。從慈善機(jī)構(gòu)的手里接受任何一點(diǎn)好處,錢固然不必付,但你必須遭受精神上的屈辱來(lái)作為回報(bào)。正如愷撒對(duì)待布魯圖一樣⑤,凡事有利必有弊,要睡上慈善機(jī)構(gòu)的床,先得讓人押去洗個(gè)澡;要吃施舍的一片面包,得先交待清楚個(gè)人的來(lái)歷和隱私。因此,倒不如當(dāng)個(gè)法律的座上賓還好得多。雖然法律鐵面無(wú)私、照章辦事,但至少不會(huì)過(guò)分地干涉正人君子的私事。
一但決定了去島上,索比便立即著手將它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。要兌現(xiàn)自己的意愿,有許多簡(jiǎn)捷的途徑,其中最舒服的莫過(guò)于去某家豪華餐廳大吃一臺(tái),然后呢,承認(rèn)自己身無(wú)分文,無(wú)力支付,這樣便安安靜靜、毫不聲張地被交給警察。其余的一切就該由通商量的治安推事來(lái)應(yīng)付了。
索比離開長(zhǎng)凳,踱出廣場(chǎng),跨過(guò)百老匯大街和第五大街的交匯處那片瀝青鋪就的平坦路面。他轉(zhuǎn)向百老匯大街,在一家燈火輝煌的咖啡館前停下腳步,在這里,每天晚上聚積著葡萄、蠶絲和原生質(zhì)的最佳制品⑥。
索比對(duì)自己的馬甲從最下一顆紐扣之上還頗有信心,他修過(guò)面,上衣也還夠氣派,他那整潔的黑領(lǐng)結(jié)是感恩節(jié)時(shí)一位教會(huì)的女士送給他的。只要他到餐桌之前不被人猜疑,成功就屬于他了。他露在桌面的上半身絕不會(huì)讓侍者生疑。索比想到,一只烤野鴨很對(duì)勁——再來(lái)一瓶夏布利酒⑦,然后是卡門貝干酪⑧,一小杯清咖啡和一只雪茄煙。一美元一只的雪茄就足夠了。全部加起來(lái)的價(jià)錢不宜太高,以免遭到咖啡館太過(guò)厲害的報(bào)復(fù);然而,吃下這一餐會(huì)使他走向冬季避難所的行程中心滿意足、無(wú)憂無(wú)慮了。
可是,索比的腳剛踏進(jìn)門,領(lǐng)班侍者的眼睛便落在了他那舊褲子和破皮鞋上。強(qiáng)壯迅急的手掌推了他個(gè)轉(zhuǎn)身,悄無(wú)聲息地被押了出來(lái),推上了人行道,拯救了那只險(xiǎn)遭毒手的野鴨的可憐命運(yùn)。
索比離開了百老匯大街??雌饋?lái),靠大吃一通走向垂涎三尺的島上,這辦法是行不通了。要進(jìn)監(jiān)獄,還得另打主意。
在第六大街的拐角處,燈火通明、陳設(shè)精巧的大玻璃櫥窗內(nèi)的商品尤其誘人注目。索比撿起一塊鵝卵石,向玻璃窗砸去。人們從轉(zhuǎn)彎處奔來(lái),領(lǐng)頭的就是一位巡警。索比一動(dòng)不動(dòng)地站在原地,兩手插在褲袋里,對(duì)著黃銅紐扣微笑⑨。
"肇事的家伙跑哪兒去了?"警官氣急敗壞地問道。
"你不以為這事與我有關(guān)嗎?"索比說(shuō),多少帶點(diǎn)嘲諷語(yǔ)氣,但很友好,如同他正交著桃花運(yùn)呢。
警察根本沒把索比看成作案對(duì)象。毀壞窗子的人絕對(duì)不會(huì)留在現(xiàn)場(chǎng)與法律的寵臣攀談,早就溜之大吉啦。警察看到半條街外有個(gè)人正跑去趕一輛車,便揮舞著警棍追了上去。索比心里十分憎惡,只得拖著腳步,重新開始游蕩。他再一次失算了。
對(duì)面街上,有一家不太招眼的餐廳,它可以填飽肚子,又花不了多少錢。它的碗具粗糙,空氣混濁,湯菜淡如水,餐巾薄如絹。索比穿著那令人詛咒的鞋子和暴露身分的褲子跨進(jìn)餐廳,上帝保佑、還沒遭到白眼。他走到桌前坐下,吃了牛排,煎餅、炸面餅圈和餡餅。然后,他向侍者坦露真象:他和錢老爺從無(wú)交往。
"現(xiàn)在,快去叫警察,"索比說(shuō)。"別讓大爺久等。"
"用不著找警察,"侍者說(shuō),聲音滑膩得如同奶油蛋糕,眼睛紅得好似曼哈頓開胃酒中的櫻桃。"喂,阿康!"
兩個(gè)侍者干凈利落地把他推倒在又冷又硬的人行道上,左耳著地。索比艱難地一點(diǎn)一點(diǎn)地從地上爬起來(lái),好似木匠打開折尺一樣,接著拍掉衣服上的塵土。被捕的愿望僅僅是美夢(mèng)一個(gè),那個(gè)島子是太遙遠(yuǎn)了。相隔兩個(gè)門面的藥店前,站著一名警察,他笑了笑,便沿街走去。
索比走過(guò)五個(gè)街口之后,設(shè)法被捕的氣又回來(lái)了。這一次出現(xiàn)的機(jī)會(huì)極為難得,他滿以為十拿九穩(wěn)哩。一位衣著簡(jiǎn)樸但討人喜歡的年輕女人站在櫥窗前,興趣十足地瞪著陳列的修面杯和墨水瓶架入了迷。而兩碼之外,一位彪形大漢警察正靠在水龍頭上,神情嚴(yán)肅。
索比的計(jì)劃是裝扮成一個(gè)下流、討厭的"搗蛋鬼"。他的對(duì)象文雅嫻靜,又有一位忠于職守的警察近在眼前,這使他足以相信,警察的雙手抓住他的手膀的滋味該是多么愉快呵,在島上的小安樂窩里度過(guò)這個(gè)冬季就有了保證。
索比扶正了教會(huì)的女士送給他的領(lǐng)結(jié),拉出縮進(jìn)去的襯衣袖口,把帽子往后一掀,歪得幾乎要落下來(lái),側(cè)身向那女人挨將過(guò)去。他對(duì)她送秋波,清嗓子,哼哼哈哈,嬉皮笑臉,把小流氓所干的一切卑鄙無(wú)恥的勾當(dāng)表演得維妙維肖。他斜眼望去,看見那個(gè)警察正死死盯住他。年輕女人移開了幾步,又沉醉于觀賞那修面杯。索比跟過(guò)去,大膽地走近她,舉了舉帽子,說(shuō):"啊哈,比德莉亞,你不想去我的院子里玩玩嗎?"
警察仍舊死死盯住。受人輕薄的年輕女人只需將手一招,就等于已經(jīng)上路去島上的安樂窩了。在想象中,他已經(jīng)感覺到警察分局的舒適和溫暖了。年輕女人轉(zhuǎn)身面對(duì)著他,伸出一只手,捉住了索比的上衣袖口。
"當(dāng)然羅,邁克,"她興高采烈地說(shuō),"如果你肯破費(fèi)給我買一杯啤酒的話。要不是那個(gè)警察老瞅住我,早就同你搭腔了。"
年輕女人像常青藤攀附著他這棵大橡樹一樣。索比從警察身邊走過(guò),心中懊喪不已??磥?lái)命中注定,他該自由。
一到拐彎處,他甩掉女伴,撒腿就跑。他一口氣跑到老遠(yuǎn)的一個(gè)地方。這兒,整夜都是最明亮的燈光,最輕松的心情,最輕率的誓言和最輕快的歌劇。淑女們披著皮裘,紳士們身著大衣,在這凜冽的嚴(yán)寒中歡天喜地地走來(lái)走去。索比突然感到一陣恐懼,也許是某種可怕的魔法制住了他,使他免除了被捕。這念頭令他心驚肉跳。但是,當(dāng)他看見一個(gè)警察在燈火通明的劇院門前大模大樣地巡邏時(shí),他立刻撈到了"擾亂治安"這根救命稻草。
索比在人行道上扯開那破鑼似的嗓子,像醉鬼一樣胡鬧。
他又跳,又吼,又叫,使盡各種伎倆來(lái)攪擾這蒼穹。
警察旋轉(zhuǎn)著他的警棍,扭身用背對(duì)著索比,向一位市民解釋說(shuō):"這是個(gè)耶魯小子在慶祝勝利,他們同哈特福德學(xué)院賽球,請(qǐng)人家吃了個(gè)大鵝蛋。聲音是有點(diǎn)兒大,但不礙事。我們上峰有指示,讓他們鬧去吧。"
索比怏怏不樂地停止了白費(fèi)力氣的鬧嚷。難道就永遠(yuǎn)沒有警察對(duì)他下手嗎?在他的幻夢(mèng)中,那島嶼似乎成了可望而不可及的阿卡狄亞⑩了。他扣好單薄的上衣,以便抵擋刺骨的寒風(fēng)。
索比看到雪茄煙店里有一位衣冠楚楚的人正對(duì)著火頭點(diǎn)煙。那人進(jìn)店時(shí),把綢傘靠在門邊。索比跨進(jìn)店門,拿起綢傘,漫不經(jīng)心地退了出來(lái)。點(diǎn)煙人匆匆追了出來(lái)。
"我的傘,"他厲聲道。
"呵,是嗎?"索比冷笑說(shuō);在小偷摸小摸之上,再加上一條侮辱罪吧。"好哇,那你為什么不叫警察呢?沒錯(cuò),我拿了。你的傘!為什么不叫巡警呢?拐角那兒就站著一個(gè)哩。"
綢傘的主人放慢了腳步,索比也跟著慢了下來(lái)。他有一種預(yù)感,命運(yùn)會(huì)再一次同他作對(duì)。那位警察好奇地瞧著他們倆。
"當(dāng)然羅,"綢傘主人說(shuō),"那是,噢,你知道有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這類誤會(huì)……我……要是這傘是你的,我希望你別見怪……我是今天早上在餐廳撿的……要是你認(rèn)出是你的,那么……我希望你別……"
"當(dāng)然是我的,"索比惡狠狠地說(shuō)。
綢傘的前主人悻悻地退了開去。那位警察慌忙不迭地跑去攙扶一個(gè)身披夜禮服斗篷、頭發(fā)金黃的高個(gè)子女人穿過(guò)橫街,以免兩條街之外駛來(lái)的街車會(huì)碰著她。
索比往東走,穿過(guò)一條因翻修弄得高低不平的街道。他怒氣沖天地把綢傘猛地?cái)S進(jìn)一個(gè)坑里。他咕咕噥噥地抱怨那些頭戴鋼盔、手執(zhí)警棍的家伙。因?yàn)樗恍闹幌肼淙敕ňW(wǎng),而他們則偏偏把他當(dāng)成永不出錯(cuò)的國(guó)王⑾。
最后,索比來(lái)到了通往東區(qū)的一條街上,這兒的燈光暗淡,嘈雜聲也若有若無(wú)。他順著街道向麥迪遜廣場(chǎng)走去,即使他的家僅僅是公園里的一條長(zhǎng)凳,但回家的本能還是把他帶到了那兒。
可是,在一個(gè)異常幽靜的轉(zhuǎn)角處,索比停住了。這兒有一座古老的教堂,樣子古雅,顯得零亂,是帶山墻的建筑。柔和的燈光透過(guò)淡紫色的玻璃窗映射出來(lái),毫無(wú)疑問,是風(fēng)琴師在練熟星期天的贊美詩(shī)。悅耳的樂聲飄進(jìn)索比的耳朵,吸引了他,把他粘在了螺旋形的鐵欄桿上。
月亮掛在高高的夜空,光輝、靜穆;行人和車輛寥寥無(wú)幾;屋檐下的燕雀在睡夢(mèng)中幾聲啁啾——這會(huì)兒有如鄉(xiāng)村中教堂墓地的氣氛。風(fēng)琴師彈奏的贊美詩(shī)撥動(dòng)了伏在鐵欄桿上的索比的心弦,因?yàn)楫?dāng)他生活中擁有母愛、玫瑰、抱負(fù)、朋友以及純潔無(wú)邪的思想和潔白的衣領(lǐng)時(shí),他是非常熟悉贊美詩(shī)的。
索比的敏感心情同老教堂的潛移默化交融在一起,使他的靈魂猛然間出現(xiàn)了奇妙的變化。他立刻驚恐地醒悟到自己已經(jīng)墜入了深淵,墮落的歲月,可恥的欲念,悲觀失望,才窮智竭,動(dòng)機(jī)卑鄙——這一切構(gòu)成了他的全部生活。
頃刻間,這種新的思想境界令他激動(dòng)萬(wàn)分。一股迅急而強(qiáng)烈的沖動(dòng)鼓舞著他去迎戰(zhàn)坎坷的人生。他要把自己拖出泥淖,他要征服那一度駕馭自己的惡魔。時(shí)間尚不晚,他還算年輕,他要再現(xiàn)當(dāng)年的雄心壯志,并堅(jiān)定不移地去實(shí)現(xiàn)它。管風(fēng)琴的莊重而甜美音調(diào)已經(jīng)在他的內(nèi)心深處引起了一場(chǎng)革命。明天,他要去繁華的商業(yè)區(qū)找事干。有個(gè)皮貨進(jìn)口商一度讓他當(dāng)司機(jī),明天找到他,接下這份差事。他愿意做個(gè)煊赫一時(shí)的人物。他要……
索比感到有只手按在他的胳膊上。他霍地扭過(guò)頭來(lái),只見一位警察的寬臉盤。
"你在這兒干什么呀?"警察問道。
"沒干什么,"索比說(shuō)。
"那就跟我來(lái),"警察說(shuō)。
第二天早晨,警察局法庭的法官宣判道:"布萊克韋爾島,三個(gè)月。"
①杰克·弗洛斯特(Jack Frost):"霜凍"的擬人化稱呼。
②布萊克韋爾島(Blackwell):在紐約東河上。島上有監(jiān)獄。
③棕櫚灘(Palm Beach):美國(guó)佛羅里達(dá)州東南部城鎮(zhèn),冬令游憩勝地。
④里維埃拉(The Riviera):南歐沿地中海一段地區(qū),在法國(guó)的東南部和意大利的西北部,是假節(jié)日憩游勝地。
⑤愷撒(Julius Caesar):(100-44BC)羅馬統(tǒng)帥、政治家,羅馬的獨(dú)裁者,被共和派貴族刺殺。布魯圖(Brutus):(85-42BC)羅馬貴族派政治家,刺殺愷撒的主謀,后逃希臘,集結(jié)軍隊(duì)對(duì)抗安東尼和屋大維聯(lián)軍,因戰(zhàn)敗自殺。
⑥作者詼諧的說(shuō)法,指美酒、華麗衣物和上流人物。
⑦夏布利酒(Chablis):原產(chǎn)于法國(guó)的Chablis地方的一種無(wú)甜味的白葡萄酒。
⑧卡門貝(Carmembert)干酪(Cheese):一種產(chǎn)于法國(guó)的軟干酪。原為Fr.諾曼底一村莊,產(chǎn)此干酪而得名。
⑨指警察,因警察上衣的紐扣是黃銅制的。
⑩阿卡狄亞(Arcadia):原為古希臘一山區(qū),現(xiàn)在伯羅奔尼撒半島中部,以其居民過(guò)著田園牧歌式的淳樸生活而著稱,現(xiàn)指"[font color=black]世外桃源[/font]"。
⑾英語(yǔ)諺語(yǔ):國(guó)王不可能犯錯(cuò)誤(King can do no wrong.)
【使用錘子簡(jiǎn)歷小程序制作簡(jiǎn)歷】
零經(jīng)驗(yàn)實(shí)習(xí)簡(jiǎn)歷模板
21254人用過(guò)
學(xué)生求職簡(jiǎn)歷模板
52754人用過(guò)
申請(qǐng)研究生簡(jiǎn)歷模板
2324人用過(guò)
經(jīng)典工作簡(jiǎn)歷模板
6254人用過(guò)
投行咨詢簡(jiǎn)歷模板
12465人用過(guò)
產(chǎn)品經(jīng)理簡(jiǎn)歷模板
7532人用過(guò)
程序員簡(jiǎn)歷模板
7457人用過(guò)
留學(xué)英文簡(jiǎn)歷模板
4554人用過(guò)